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 Ya conocen los lectores de La Nación, hasta 
en sus detalles, los terribles sucesos que acaban 
de producirse en Barcelona : han visto templos, 
conventos y asilos presa de las llamas en los 
cuatro extremos y el centro mismo de la ciudad ; 
calles rotas por las barricadas y convertidas en 
fortalezas ; guerrillas de obreros combatiendo a 
tiros con la guardia civil y la policía ; turbas de 
hombres, mujeres y niños conduciendo en 
macabra procesión de cadáveres momificados de 
monjas y de frailes ; grupos desaforados que 
saqueaban armerías para pertrecharse ; masas de 
petroleros y petroleras – sobre todo mujeres – , 
que recorrían la capital desierta y aterrada, sin que 
la escasa guarnición militar intentase siquiera 
detenerlas, incendiando los edificios religiosos, 
insistentes, obstinadas, prontas a repetir cien 
veces su tarea destructora si era preciso para 
lograr su objeto ; han oído, por último, el seco 
disparo de los máuser, el retumbo del cañón, el 
tableteo trágico de las ametralladoras que barrían 
al pueblo sublevado para desalojarlo de sus 
posiciones y reducirlo a la impotencia ; y después 
han sentido un silencio de muerte que se cernía 



sobre la hermosa capital catalana, sólo iluminada 
en la noche por la luz de la luna que le daba 
aspectos de pesadilla, desierta y mustia durante el 
día bajo el pesado calor estival y los abrasadores 
rayos del sol. 
 Y sin duda saben mejor que nosotros, 
habitantes de Barcelona, el detalle de lo 
acontecido, la parte superficial diré, pues de ello 
se les ha telegrafiado desde la corte 
necesariamente bien informada en todos los 
momentos, mientras que aquí, interrumpidas las 
comunicaciones desde el 27 de julio, cortados los 
tranvías, suprimidos los periódicos, fortificadas las 
calles, cerrados los comercios y centros de 
reunión, cruzado el aire por balas que partían de 
todas direcciones, no había modo de informarse 
amplia y seriamente, tanto más cuanto que las 
autoridades guardaban absoluta reserva sobre 
todo lo que llegaba a sus oídos. Sólo por la noche, 
desde los terrados o azoteas en que se 
aglomeraban los vecinos curiosos, las rojas 
llamaradas y las densas columnas de humo de los 
conventos e iglesias que ardían, el fragor de las 
descargas y la voz del cañón, eran los elocuentes 
noticieros del drama que estaba desarrollándose. 
 Después, cuando comenzó a renacer la 
calma, el 30, el 31 de julio, inicióse esa corriente 
de noticias contradictorias, exageradas, falsas en 
su mayoría, llenas de pasión siempre, que se 
produce de un modo inevitable a raíz de 



convulsiones tan hondas. Según ellas, el pueblo 
había hecho iniquidades, cometido crímenes 
horrendos, asesinado sacerdotes, violado monjas, 
asaltado y saqueado casas de familia ... En 
cambio, corría la aseveración más formal de que 
en los conventos se habían encontrado prensas 
de fabricar moneda, billetes de banco falsos, 
cámaras de tortura inquisitorial, monjas 
emparedadas, cadáveres recientes con rastros 
inequívocos de suplicios espantosos ... Hay que 
desechar todo esto por pronta providencia, hasta 
más fehaciente averiguación. Desde luego, el 
pueblo en general – y salvo las excepciones 
inevitables en momentos así, de locura y anarquía 
– se ha conducido tan bien, que antes de dar 
fuego a los conventos invitaba a frailes y monjas a 
que los desalojasen, y aún solía acompañarlos al 
refugio que elegían, para evitarles todo daño 
personal. Y en cuanto a los hallazgos hechos en 
los conventos, se explican, o tratan de explicarse, 
satisfactoriamente : la cámara de tortura no es 
sino el cuarto de una monja demente, con la cual 
había que tomar especiales precauciones ; las 
prensas y troqueles eran para hacer medallitas de 
santos ; los billetes se utilizaban en la enseñanza 
del comercio ; los cadáveres eran antiguos restos 
de cuando se enterraba en los conventos ... 
 La prensa europea, y sobre todo algunos 
periódicos importantes franceses e ingleses, se 
han hecho eco de muchas de estas informaciones 



falsas o exageradas, porque sus enviados 
especiales, no conociendo el país y no contando 
con fuentes fidedignas, han tomado por artículos 
de fe los rumores corrientes, las hablillas 
sensacionales, y aun agregando algo de su 
cosecha, como el fusilamiento de la "junta 
revolucionaria" y de tres diputados al congreso (Le 
Journal). Nada de esto hay, hasta ahora, y para 
no insistir en detalles dudosos e improbables, 
mejor es que nos ocupemos de reseñar en 
conjunto cómo se produjo el estallido, para 
determinar luego, en otra carta, sus causas ciertas 
y sus efectos posibles. 
 Como se sabe, la guerra de Africa es 
impopular en toda España, y en muchas provincias 
se han hecho contra ella manifestaciones de 
protesta más o menos ostensibles y enérgicas. En 
este sentido condenatorio de la guerra preparóse 
una huelga general en las provincias catalanas y 
en otras del reino, que luego no respondieron a su 
tácito compromiso. Madrid había ya dado pruebas 
de compartir las opiniones pacifistas. Aquí, en 
Barcelona, el movimiento se miraba con simpatía, 
excepto entre los partidarios del gobierno, y los 
mismos dueños de fábricas permitieron sin 
objeción que sus operarios abandonaran el 
trabajo. Llegó el 26 de julio. Desde la mañana el 
paro se hizo general y la huelga se presentaba con 
caracteres pacíficos. Una chispa bastó para 
producir la tremenda conflagración. Los tranvías 



seguían circulando y los huelguistas quisieron 
impedirlo, rompieron troles, sacaron coches de las 
vías, inutilizaron éstas, intervino la guardia civil, la 
de seguridad, hubo tiros iniciados no se sabe por 
quién, y la huelga se convirtió en motín, para pasar 
enseguida a revolución. Por todas partes 
aparecían grupos más o menos bien armados, se 
hicieron barricadas, se dio vivas a la república, 
cerráronse los establecimientos públicos, la gente 
tranquila desertó las calles y la ciudad condal 
quedó en estado de guerra. Hasta entonces no se 
había producido ningún desmán y la huelga 
pacifista parecía trocarse en revolución 
republicana, regada desde el primer momento con 
sangre del pueblo y de los guardias. Las tres 
provincias catalanas de Barcelona, Tarragona y 
Gerona ardían al propio tiempo : en los primeros 
días pudo considerarse que la revolución era 
dueña de ellas, tanto que algunos instalaron su 
gobierno provisional. Pero el foco no se extendió 
más allá, aunque en España sea grande el partido 
republicano radical que predica continua y 
ardientemente la revolución, sin duda porque 
cualquier actitud de Cataluña, hasta la más 
simpática, se mira con recelo y esquivez, como si 
fuera manifestación o esfuerzo separatista. 
 Bien, pues con el sacrificio de algunas vidas – 
mayor que el realizado por las guardias, más 
aguerridas y mejor armadas – el pueblo sublevado 
imperó en la ciudad y la provincia, pero le faltaron 



jefes desde la primera o más bien desde la 
segunda hora. Los republicanos que el mismo día 
predicaban en sus periódicos la revolución y la 
violencia, repudiaron el movimiento, o porque les 
pareció puramente catalanista, o porque 
informados de que el resto del país permanecería 
indiferente, juzgaron que les aguardaba una 
derrota. Sin embargo, catalanista evidentemente 
no lo era, pero en el catalanismo tiene un gran 
papel el catalán, y en cuanto al fracaso ... ese 
elemento con el que ha de contarse en cualquier 
revolución, pero menos que nunca cuando se ha 
comenzado por conquistar una importantísima 
base de operaciones. Sea como sea, el hecho es 
que los republicanos, diríamos, abandonaron el 
movimiento, y luego lo condenaron (véanse las 
declaraciones de los diputados republicanos al 
congreso y de los jefes de la izquierda solidaria). 
 Estas circunstancias, este abandono, hicieron 
que la anarquía reinara en las filas obreras, que 
ignoraban contra quien podrían ir más 
eficazmente, y si les convenía o no asaltar los 
cuarteles, el castillo de Montjuich, fortalecerse, en 
fin, aprovechando la designación providencial de la 
guarnición de Barcelona. Luego hubiera costado 
mucho desalojarlos, y el movimiento hubiera 
crecido con el éxito. Pero, sin tener quién lo 
encauzase, el pueblo, siempre niño, optó por un 
juego trágico que satisfacía sus pasiones, pero no 
velaba por sus intereses : él mismo, que había 



convertido la huelga en revolución, redujo ésta, 
enseguida, a manifestación anticlerical. "Iniciativa 
anarquista", llaman muchos a esta segunda 
metamorphosis : no es, sin embargo, más que un 
resultado de la indecisión, de la desorientación de 
una masa sin guía ni rumbo, que puesta ya en 
movimiento y en acción, tiene que andar, tiene que 
hacer algo por fuerza de inercia, lógicamente, no 
importándole nada lo que haga, con tal de hacerlo. 
El primero que tiene una idea, por torpe que sea, 
el primero que levanta la voz y dice "¡ vamos !" 
abre a la corriente estancada del pueblo un declive 
por donde se precipita como el agua, sin saber 
dónde va, ni por qué va. Para esto, sólo es 
necesario que el pueblo esté en situación de 
realizar el fenómeno ; y en este caso lo estaba. 
 El 27 comenzó el incendio de conventos, 
iglesias y asilos, de todo, en fin, lo que simbolizaba 
y materializaba para la masa en rebelión la 
influencia y el poderío clericales, a los que se 
atribuye, no sin motivo, mucho de lo malo que 
ocurre en España. Nada laico se atacó, fuera de 
algunas armerías para pertrecharse y la usina de 
la luz eléctrica para contar, también, con la 
defensa de las sombras. Y es lo extraño y al 
mismo tiempo digno de encomio, que el pueblo 
trató de evidenciar de la manera más completa, 
que iba contra una institución, no contra las 
personas : antes de poner fuego a los edificios – lo 
repito –, invitaba a sus ocupantes, frailes o 



monjas, para que los desalojaran y pusieran en 
salvo sus vidas. Esta especie de magnanimidad, 
que enaltece a los catalanes, explica por qué no 
ha habido casi víctimas en los incendios que 
destruyeron totalmente cerca de cuarenta 
residencias, algunas de ellas de diversos pisos y 
mAs de una manzana de superficie. Los mismos 
sacerdotes, las mismas monjas, lo declaran así, y 
los periódicos imparciales se complacen en 
publicar sus relatos, prueba de la nobleza 
catalana. Consigno esto gustoso porque corrobora 
las afirmaciones que ya había formulado en un 
rápido estudio sobre este pueblo, que estoy 
redactando y terminaré en breve. 
 Es de notar que en la tarea incendiaria 
tomaron activísima participación numerosas 
mujeres y muchos jóvenes menores de veinte 
años. La mujer del pueblo es muy apasionada en 
Barcelona, y en la Casa del Pueblo fundada por 
Lerroux existe una, que llamaré "sección 
femenina", que se da el título de "Las damas 
rojas", y que se proclama resuelta y activamente 
revolucionaria. En cuanto a los jóvenes, los no 
inoculados de anarquismo, son también partidarios 
de la violencia, siguiendo las lecciones del mismo 
Lerroux que en su célebre artículo del 1 de 
septiembre de 1906, en La Rebeldía, les 
proclamaba : "Entrad a saco en la civilización 
miserable y decadente de este país sin ventura, 
destruid sus templos, acabad con sus dioses, 



alzad el velo de las novicias y elevadlas a la 
categoría de madres para virilizar la especie, 
penetrad en los registros de la propiedad y haced 
hogueras con sus papeles ... Hay que hacerlo todo 
nuevo, con los sillares empolvados, con las vigas 
humeantes de los viejos edificios derrumbados, 
pero antes necesitamos la catapulta que abata los 
muros y el rodillo que nivele los solares ... Seguid, 
seguid ... No os detengáis ni ante los sepulcros ni 
ante las alturas". Podrá objetarse que esta 
incitación era puramente simbólica ; pero el pueblo 
ignorante ha tomado siempre los símbolos en su 
sentido directo y aparente, como simplista que es, 
y puede que los acontecimientos de estos últimos 
días sean una prueba más de la verdad de la 
afirmación, por una parte, y de lo axiomático del 
refrán que dice que una cosa es predicar y otra dar 
trigo, porque si el predicador no se halla en el país, 
bien estaban en él sus segundos apóstoles, 
representantes y continuadores. 
 Ni quito ni pongo rey, pero en mi corto 
entender, creo que ésta era la oportunidad – o 
nunca, si había realmente ganas – de hacer una 
revolución con visos de seriedad, pues todo 
contribuía a ello, el éxito del levantamiento, la 
debilidad de la guarnición, la posible connivencia 
del ejército, minado por las ideas republicanas y 
libertarias, la misma apatía, indiferencia (o quizá 
esperanza, ¡quién lo sabe!) de las clases 
acomodadas, que no opusieron la mínima 



resistencia al primer empuje, ni más tarde 
condenaron con mucho calor el movimiento, a 
pesar de su total fracaso, invitador al vae victis y –
cantidad significativa, la indecisión y la lenidad de 
las autoridades superiores, representantes del 
poder central – fenómeno que merece párrafo 
aparte. 
 El gobernador civil, Ossorio y Gallardo, el 
capitán general don Luis de Santiago y el 
presidente interino de la audiencia, señor Enciso, 
informaban por cuerda separada al gobierno 
central, el primero quitando importancia al 
movimiento, los otros exagerándolo. En vista de 
esto el ministro de la gobernación envió dos 
telegramas sucesivos al señor Ossorio, uno 
preguntándole si a su juicio debIa reunirse la junta 
de autoridades, el otro ordenándole que la citara. 
El gobernador civil recibió el segundo antes que el 
primero y, considerándose desairado y lastimado, 
dimitió. 
 Ante un nuevo telegrama explicativo del 
ministro, y sin retirar por eso su dimisión, reunió la 
junta, y en ella expuso su convencimiento de que 
no era necesario resignar el mando en la autoridad 
militar, ni proclamar el estado de sitio, pues tenía 
medios sobrados de sofocar el movimiento sin 
acudir a medidas tan extremas. Enciso y Santiago 
no fueron de su opinión, y Ossorio entregó el 
gobierno al segundo y se retiró a su casa, no sin 
antes poner sus servicios a la disposición del 



general. Enciso tomó a su cargo el gobierno civil. 
 Pero el general Santiago, recién llegado a 
Barcelona, no conocía suficientemente la ciudad, 
su población, los barrios convulsionados, las 
costumbres y las tendencias obreras, y por otra 
parte no contaba sino con un puñado de hombres 
que algunos creen tocados por la revolución, 
especialmente porque se trata de evitar que vayan 
a Marruecos. Sea por estas, sea por otras causas, 
lo cierto es que el capitán general procedió los 
primeros días con una lenidad que sorprende, y 
que contrastó con la actitud de la guardia civil y la 
policía. Básteme decir que piquetes con el arma al 
brazo presenciaban inmóviles el incendio del 
magnífico edificio – más de una manzana – de los 
padres escolapios, que está materialmente 
convertido en pavesas, excepto los muros de 
piedra, que las patrullas no impidieron otros 
muchos desmanes a que las turbas se entregaron, 
impunes, durante la noche del 27 ; que a algunos 
oficiales se ha visto aceptando la copa de vino 
ofrecida por los amotinados y que éstos abrían 
voluntariamente paso entre sus barricadas a las 
patrullas de línea, etc., etc. ¿ Consideró el general 
que la represión sin fuerza suficiente sería echar 
más leña al fuego, envalentonando a los 
revolucionarios con un primer triunfo, multiplicando 
su número, sus bríos y su audacia como suele 
acontecer ante el éxito ?, ¿temió también que los 
soldados defeccionaran, abrazando la causa 



popular ? Quizá haya un poco o un mucho de todo 
esto, pero en tal caso no se explica que él mismo 
decidiera la resignación del mando del gobernador 
civil, apoyando el voto del presidente Enciso. En 
suma, puede que hiciera bien, pero es el caso que 
los revoltosos quemaron aquellos días cuanto les 
dio la gana y no fueron reprimidos seria y 
eficazmente hasta la llegada de refuerzos. Tanta 
gravedad había asumido el movimiento que dichos 
refuerzos constaron de los regimientos de 
infantería de Mahón, Aragón, Lealtad, 
Constitución, Mallorca, Asia y Luchana, los de 
caballería de Almanza, Alcántara, Castillejos y 
Treviño, unos mil guardias civiles de otras 
regiones, una compañía de zapadores y otra de 
telégrafo. Ante este alud de fuerzas el movimiento 
inorgánico y sin puntos de apoyo tuvo que ir 
amainando hasta cesar por completo. Más de diez 
mil hombres custodian hoy la ciudad condal y 
tienen a sus habitantes como con centinela de 
vista, tantas son las guardias permanentes 
establecidas en las calles, los escuchas apostados 
en las esquinas y los retenes que ocupan los 
puntos estratégicos. 
 Ahora, Barcelona está tranquila, y ha 
recobrado su movimiento de costumbre. Pero flota 
en el aire un vago temor. Se siente que esto no ha 
concluido, aunque por el momento, con la enorme 
fuerza aglomerada en la ciudad, sea imposible o 
poco menos un nuevo alzamiento del pueblo, sin 



armas y sin organización. A pesar de esto, se 
habla de una huelga general, encaminada a hacer 
que se pongan en libertad a los cuatrocientos y 
más presos que se hallan en el castillo de 
Montjuich ; pero tampoco creo que se realice, pues 
a los obreros han de faltarles recursos para vivir ; 
no pueden reunirse para cambiar ideas ni formar 
grupos en las calles ; no cuentan con jefes y han 
sido desahuciados – como ya dije – con más o 
menos franqueza por los diputados republicanos al 
congreso y por los representantes de la izquierda 
solidaria, quienes condenan, si no el movimiento, 
la forma en que se ha producido. No tienen, pues, 
apoyo moral, ni apoyo material, ni facilidad alguna 
para la protesta que indudablemente desean pero 
que les resultará imposible por ahora. 
 Sin embargo, esta explosión es de aquellas 
que acusan un estado morboso de larga data. 
Hace recordar las agitaciones precursoras de 
1789. No insistiré en el punto. Prefiero, por el 
momento, dilucidar bien o mal, en otra carta, las 
causales mediatas e inmediatas de ésta que con 
razón he llamado en el título "semana trágica". 
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